我的2020阅读报告

重拾阅读于我而言是一个缓慢的过程,未被记录的生活记忆总是枝离破碎的。

出国留学的四年半里,看了令我深受触动的《休克主义》,捧着Pad看完了《红楼梦》(觉得自己是个文盲)、《长恨歌》和《不能承受的生命之轻》。看豆瓣记录,回国后每年也零星地读了几本书,那时的阅读兴趣仍是文学故事为主。

可是,2015年下半年直到2018年上半年,这三年的时光在我的阅读时间轴里,是不存在的。

那段时间我干了什么?这是一个直到2020年我都不敢告诉别人的答案——我在疯狂地收集和阅读网络小说,甚至到了难以自拔的地步。

去年,当我终于能轻松地说出这个事实时,弟弟表示很惊讶:“你竟然曾经沉迷于网络小说!” 现在回想起来,才意识到当真是凡事有果必有因,稽留流产带来的内心创伤、开网店的失败和工作上的无头绪,令那时的我在偶然间发现了这么一条逃避的捷径,于是就开始了长达三年的“自我放逐“。阅读网络小说并不是什么”罪魁祸首“,有几本书在今天的我看来,仍可算是上佳的文学作品。令我难以启齿的,是在放弃和沉迷中躲藏的自我逃避,是不经好好选择就胡乱入眼的”降低品味“。

逐渐地,内心的空虚开始突破这个迷阵,在一种可谓本能的驱动下,去寻找一个方向和答案。2018年下半年,通过一本《怦然心动的人生整理魔法》,开始思考和尝试重新整理自己的生活,从环境起居到精神世界。那一年,还萌生了写作的念头,看了一点点指导类的书籍,结果么,书没看完,自己也没写出来什么,于是转身去学习英语。这三件事,如今看来,都是当时的尝试与挣扎。

2019年,继续沿着学习英语的道路,看了11本英文书(10本书虫+1本原版书《Beyond Feelings》,可惜后来为自己加了任务量挺重的英语口语课,压力之下导致崩盘。这一年,因为工作需要,还看了HR、媒介素养教育和学术写作指导的书,又随着内心并不持久的兴趣,添加了16本“想读”的书——它们至今仍在想读的清单里,无一例外。

终于到了2020年(可以点题了),相对于我自身过去几年的表现而言,我感觉自己的阅读量有了明显的增长,但一个不那么令人愉快的事实是:我同时看好几本书,导致不少半途而滞的情况。

这一年,我一共阅读了25本书,其中12本读完,6本在读,7本停滞。涵盖的主要领域包括了职场管理、教育(自我提升与儿童教育)、心理、哲学、整理、文学,其实它们都指向一个关键词:人生意义。

这一年,其实我还买了更多的书,整体来看,对于阅读这件事,依然是随性的状态,缺少规划。2021年,倒也不是想给自己设定多少阅读量或范围,但希望自己能更有意识性地去阅读,留出时间,不慌不忙。

如今真觉得时间和精力实在稀缺,工作发展,事业追求,家庭生活,孩子教育,兴趣爱好,身体健康,社交往来,每一个领域都叫嚷着:我需要更多的时间和精力,于是整个人越来越忙,越忙越“没时间思考和选择”,从身体到心理都朝着令人堪忧的方向滑去。

作为一个欣赏极简主义的人,这几年也没少扔扔扔,可家里的东西还是满得要扑出来,我一度以为是因为家里人多导致的,结果在经历了长达半年的经济危机之后,我终于明白,原来问题出在我的消费理念和消费习惯上。长久以来,我把“花钱大手大脚 ” 看作是慷慨,碰到“喜欢的、有必要的”就毫不犹豫地付钱,其实现在想来,哪些是真的喜欢的、哪些是真的必要的,是否清楚了解自己的收支情况,我都没有仔细思考过!

就像我没有理解和思考清楚人和物品的关系一样,对于上述这些重要的领域,也一直是迷迷糊糊的状态,口里说着“迷茫”好多年,其实也没当回事儿,反倒是乐得糊涂。脑子里总在设想“美好的状态”,现实的生活却一日日不堪重负。

是时候做做减法了!

从阅读的角度来看,首先这种减法要体现在对阅读内容的选择上,其实我2020年还订购了一年的三联&财新,可惜真正阅读它们的时间寥寥无几,以后应该不会在这方面花钱了。2020年已开卷但还没有看完的书依然有不少,已买来或计划要读的书更多,新的一年我想多花一些时间在书籍阅读上。不给自己做数量的要求,但要追求质量。2021关于阅读的小目标是:

  1. 每天留出15分钟来阅读(早餐后工作前可能是最佳时间)
  2. 每看完一本书,要写一篇读书笔记发布在网站上

这么看看,其实Flag还是要立的,多年不立目标的结果就是,没有目标。关于过好2021年的小规划,也要想清楚,写下来,去做。

2021,祝自己开卷有益,阅读愉快!

会有时

最近的生活有些用力过猛,好像在拼命奔跑,还忘记了呼吸。

三月份的时候,受邀参加一项调研,题目是:COVID-19 怎样改变了我们的工作和生活。面对这个话题,人人都有发言权,尽管答案可能并不相同。而生活,从来没有相同的答案。

前两个月看了几本关于整理的书,整理房间,整理信息,其实都是在整理自己的生活。保罗先生说我是一个间歇性整理爱好者——常常在偷懒,偶尔发作一次,施魔法般把家里的角角落落都收拾一遍。(我觉得他对我的观察,恩,很到位了。)在这样的整理过程中,扔扔扔最是痛快,过期的食品、无法再使用的物品、不想再穿的衣服和不想再保留的书籍……真是不胜枚举,和它们告别,内心是很愉快的,有了一种可以轻装上阵的期许。

我不是一个极简爱好者,却很欣赏极简的一些理念,比如只选择和持有那些真正需要的,”多“是负担。道理好懂。生活也像电脑一般,运行得久了,总会积压各种各样的内容,占空间,更占内存。可是在生活中,很难去分辨哪些是真正需要的,哪些是应该清理的。有时物品尚且难以取舍,更何况那个看不见摸不着的内心世界呢。

有许多研究和论述都声称人的大脑从本能上来说是排斥思考的,因为相对于大脑的其它功能来说,思考是一项又累又不确定的任务,而不确定意味着没有安全感。所以,其实,也可以说我们的本性都是逃避思考的,我们更喜欢根据经验和习惯来行动。这样一来,也就不难理解为什么”分辨“也是一件难事了。

去年坚持学了几个月的英语,每天看原版书,跟着APP做练习,起初这种努力的感觉是很美好的,因为它有令人踏实的进步感,只是这样的氛围被一时冲动加上去的”砝码“冲击得失衡了——我在原有的”学习量“上又叠加了另一个单独的”小班课“,意味着每天要多花半个小时才能完成全部的英语学习任务。这对于一个工作任务不轻松、陪孩子时间少了就很自责、还想着做”斜杠青年“的我来说,一下子感受到了五指山压顶的窒息,于是,在因故没能完成学习任务的某天里,那根被叫做”自律“的鞭子,断了。那一时轻松的感觉真美好,只是再也没有力量继续下去了。

开始寻找新的出路,换读中文书,想专业精进,想根据工作需要接触新的内容,想陶冶自己看看文史哲……长长的书单,有限的时间,急躁的内心,它们拼出来一个大大的笑脸,对着我吐露出戏谑的两个字:功利。

怎么就从努力变得功利了呢?

我慎重地反思了一下,觉得是:想要的太多,想得却不够明白。

在工作上,想拥有不被取代的价值,面对生活,渴望有衣食无忧的底气,当不敢懈怠的危机感日日夜夜盘桓在心头时,就很容易在盲目的努力中迷失。换句话说,原本这样的渴望也并没有错,但这依然是个没有想明白的目标,因为没想明白,所以只剩下不得要领的努力,越努力,越迷茫。

前几天和弟弟打电话聊天——每当他感觉到我的“思想波动“需要外援时都会来找我谈一谈,我们分享彼此对一些话题的看法和思考,这种交流的感觉就像一个人走在迷雾层层的森林里时,身边伸来一只温暖的手,就有了继续向前的力量。回头想想,这么多年来我从他那里获得的肯定与启发,就很想颁个良师益友的奖送给弟弟。

这一场交流同样帮我找到了一些重要的线索,弟弟说,他很认真地思考自己的人生与选择,用了将近四年的时间,终于能够在内心中肯定:这就是我想要的生活。所以,我也不能急,要从容地、认真地、稳稳地走到内心里,去寻找属于我的答案。

吾生也有涯

再过半个月,我工作就满六年了。    

这段时光于我来说意味着什么呢?在她的见证下,我经历了初入职场的兴奋和迷茫,而今仍在挣扎着寻找自己的方向,一边感受着危机与压力,一边渴望能实现一些价值。生活里时时刻刻都在发生的变化,拉扯着我一路疾行,好像一个赶车的人顾不得瞥一眼转瞬即逝的风景,偶尔有一刻喘息,脑海里闪现几个零星的画面,心底就有个声音说:啊,过去的时光,好像已经隔了几个世纪。   

有时会回想起写硕士论文那会儿,每天逼着自己看书、思考、写论文,要经历很久的困顿才能收获昙花一现的快乐,日子总是充满了焦虑和不安,而最期待的,就是去超市购物,然后回到厨房,用食物来抚慰心灵,这一招真是屡试不爽。保罗说得没错,情绪总是要有一个出口。当时,除了美食,我在不自觉的情况下选择的另一个出口,便是阅读。谁能想到,我人生中看的第一本电子书,竟然是《红楼梦》,竟然是在意国他乡最焦头烂额的毕业季里读完的。可能当时或之后也曾读过别的书,只是如今已经记不大清了。    

回国后休息调整了一个月,就开始工作了。记忆中第一年的工资,基本都搭在了开淘宝网店的斜杠生活里,自然是一场没有成功的『实验』,如今还留在家里的,除了当时为储物购买的冰柜之外,还有一堆我们自己设计制作的牛皮纸购物袋,前两天被母亲大人翻出来,准备用来装垃圾了。现在想来,这段挺能折腾的生活体验,事实上也教了我们许多,而其中最重要的一点是,认识到自己的局限与不足。   

在之后的日子里,工作继续,生活继续,似乎一直很忙碌,而忙碌会更令人怀念『偷得浮生半日闲』的放松。终于能休息的时候,不动脑子地获得一些欢愉,是多么令人沉迷啊。就算熟识一套套传播理论,也研究过『娱乐至死』,还是要一头栽进这舒适的温水里。就像《千与千寻》里那些路过食物店的人,被美味所吸引,却在贪婪地吞食过程中失去了自己,变成了令人可憎可怜的样子。可惜当年在看这电影时,还不明白。   

2016年的时候,不记得是在怎样的情境和转变之下,网络小说变成了我日常生活中『娱乐』的代名词,就好像突然发现了一个新世界一样,我沉迷在一个个故事中,不停地寻找着某种满足感,心底里却对这个『爱好』有些不齿,毕竟,倘若我敢直面真实的话,就不得不承认,这些文字和炸鸡薯条在本质上是一样的,偶尔吃吃可能无伤大雅,但日复一日地吞食,能有什么益处呢?有一个词叫作『行为成瘾』,是指明知道一些行为会对自己产生不良的影响,或已经产生了不良影响,却无法控制。可以说,在长达三年之久的时光中,我被自己封在了这张成瘾的网中,险些放弃了挣扎。     

所以,你看,看起来在努力成长的人生,其实也在悄悄地自我放逐。     

假如此刻有聚光灯打在我脸上,让我发表一些『感言』的话,我一定要说:感谢英语,感谢职场压力,感谢『中年危机』(啊,我真不想提这个词),让我终于在现实生活强有力的推动下,从『贪食』中醒了过来。心里有个声音说:不能再继续这样混混沌沌了,不能再继续成为某些事物的囚徒了,自由,是要奋尽全力去夺取的啊。   

想要自由,就要思考。去进行有深度的阅读,去聆听智者的智慧,去体验生命,去和自己对话。    

大概人生也像是写论文,要日日夜夜地磨练和思索,才可能获得来之不易的灵光一现,也许积累多一些『灵光』,就会让自己离智慧更近一点吧。   

我在豆瓣里点了许多“想读”的书,有些是为了工作需要,有些则出于兴趣,可是想想知也无涯的事实,就不得不时刻提醒自己,莫要追逐知识,不然,又是虚妄一场。    

创建独立博客的初衷

2020年3月4日,Our Monte Cristo 这个独立博客诞生了。

同是敏思博客的遗民,我邀请 Geniosis一起来这里定居,就像前不久他邀请我入驻他的微信公众号一样。

事实上,我已经很久没有写过什么了,随着互联网而没落的,何止是博客,还有逝去的旧时光,和鲜活而有倾诉力的生命。越长大,就越对『天凉好个秋』有着自嘲般的感同身受。许久不讲话的人,会渐渐失去对表达的驾驭能力,而不再观察、记录与思考,就几乎等同于自我放弃了。

思考很难,尤其是在今时今日。“信息”唾手可得,碎片般无止境的内容会带来“已经知道很多了”的假象,不再深阅读的脑子,就像即将停止的钟摆,进入到一个缓慢又恐怖的空间里(黑洞?)。

不行啊,还是想再挣扎一下。

上周,我在豆瓣上看到一位友邻的文章,谈论独立博客的价值与可行性,或者说,谈论“独立思考”的价值与可行性。有一些观点,我深以为然。在大谈流量数据与内容变现的时候,有个声音说,写作也可以是忠于自己的,因为我们都是自己生活和想法的讲述者。这让我开始反思自己这些年来的『沉默』,从什么时候开始,我放弃了这种发言权呢?似乎起初,是不再愿意『展示自己的生活』,渐渐地,也不再愿意表达自己的想法,最终,我变成了自己所不喜的『看客』。想想还有点小悲哀。

我写博客,总存着一些别扭的小心思,既希望有人看到,又不希望将自己置于被外界窥探的视野里。少年时候,手中写着朦胧的句子,心里却恨不能让所有人都看到那些被我藏在字里行间的小情绪,如果再有几条留言,你来我往地简直太幸福了——哪怕我们解读不出彼此的真正意思,但互动的快乐就像撒在水面的阳光,将平凡的东西都点缀得明亮起来。多年以后,如果还能打开几个这样的『时光魔盒』,翻看那些被记录下来的生活片断和想法,也许会被那个幼稚的自己可笑到,但这些讲述和记忆,不也是对『生活过』最好的肯定么。

我和保罗刚入职不久的时候,一位有些私交的同事要离职,我们请她和她的男朋友一起在公司附近的商场里吃了一顿『饯行』米线。她聊起即将开始的新生活,颇有些感慨地说:『我觉得我们俩以后也不会赚到很多钱,大概就这样过着普普通通的日子』。那个时候的我,也只能微微一笑,祝福她找到自己的幸福,心里对她的话,还完全谈不上认同,毕竟那会儿,我们才刚刚起步,带着校园里出来的傻气,一边想大有一番作为,一边又对未来感到迷茫,但就是没有这种类似『认命』的感慨。很多年过去了,直到有一天,我也一本正经地对保罗说:『我觉得咱们俩以后也赚不了很多钱的。』『那你觉得现在幸福吗?』『幸福,很踏实的幸福。』能够放下一些不切实际的幻想,既是成大,又是失去吧。

去年开始,我重新拾起阅读这个『爱好』,事实上,我可能不应该用这个词,因为从小到大看了那么几本书,是累积不起一项『爱好』的。在快要将自己溺死在虚浅内容的虚假快乐里时,我心里对深度阅读的渴望与日俱增,这大概是一种本能的自救。这个过程是艰难的,涣散的注意力甚至无法支撑起十分钟的专注阅读,但这种带着些许『疼痛感』的尝试却是有益的,好像无水的干旱之地,终于迎来了几滴小雨。不想再被动地接受,我需要自己去思考,去选择。

认真地好好生活,然后留下一些痕迹,我想,这大概就是我创建这个独立博客的初衷吧。