有人提醒我要快乐

参加公司内部的一个小培训,心理培训师让我们写下最近一段时期内令自己生活受到影响的内在的情绪,并按0至10来标注这些情绪的影响力。

用于铺垫的深呼吸与简单的冥想似乎并没有什么效果,平静的内心,关闭的门窗。还是写出了这样的答案:
焦虑:8
不满:7

疲惫:9

疲惫可能算不上一种情绪,只是一种持续的状态,而这样的状态,大概与焦虑和不满有些关联。

焦虑,是因为总有做不完的任务,哪怕是自己认可的、或喜欢的、或觉得有价值的,但这些任务总也做不完,好像没有止境地涌进我的生命里,于是认可、喜欢、和价值,也变得令人厌倦了。

不满,既是对自己,也是对他人。原来我竟然如此高标准、高期待地去审阅自己和他人,没有宽容,没有认可,没有接纳。

于是,我才突然意识到,原来自己是不快乐的,还不知道要让自己变得快乐一些,所有的琐碎与人事物,围绕着我,又遗忘了我。

面对“成为大人”这件事,是无奈又带着自以为了不起的悲壮的,除了承担与自我消化,还会有什么更好的选择吗?所以,这样的选择里,是不会有快乐的。

参加这场培训的还有一位置身事外的姐姐,她是我的嘉宾,是我邀请来为项目组同事提供帮助的咨询师。令我意外的是,她今天突然对我说:我没有想到你在工作中有这样大的焦虑和疲惫感,我有一点担心你的状态,也向你老板提出了他需要关注、给予你支持的建议。

在她看来,这些工作上的压力,我是需要向老板表达并获得支持的——而我从来没有想过,要在外人面前表现出我的消极和负面状态。进一步想想,这其实也是我对自己不满而产生的行为方式吧:怎么可以示弱呢?怎么可以让人低看了我呢?

原来,我活得这么累,主要因由竟是自己造成的。

这位姐姐说:你要让自己快乐啊,要允许自己生气啊,要接纳自己做不到啊,觉得累了的时候,是可以停下来休息的啊。每个人的内心能量都是有限的,而快乐、停下、宽容、休息,都是令自己能量恢复的办法。

这些话好像有一些力量。

会有时

最近的生活有些用力过猛,好像在拼命奔跑,还忘记了呼吸。

三月份的时候,受邀参加一项调研,题目是:COVID-19 怎样改变了我们的工作和生活。面对这个话题,人人都有发言权,尽管答案可能并不相同。而生活,从来没有相同的答案。

前两个月看了几本关于整理的书,整理房间,整理信息,其实都是在整理自己的生活。保罗先生说我是一个间歇性整理爱好者——常常在偷懒,偶尔发作一次,施魔法般把家里的角角落落都收拾一遍。(我觉得他对我的观察,恩,很到位了。)在这样的整理过程中,扔扔扔最是痛快,过期的食品、无法再使用的物品、不想再穿的衣服和不想再保留的书籍……真是不胜枚举,和它们告别,内心是很愉快的,有了一种可以轻装上阵的期许。

我不是一个极简爱好者,却很欣赏极简的一些理念,比如只选择和持有那些真正需要的,”多“是负担。道理好懂。生活也像电脑一般,运行得久了,总会积压各种各样的内容,占空间,更占内存。可是在生活中,很难去分辨哪些是真正需要的,哪些是应该清理的。有时物品尚且难以取舍,更何况那个看不见摸不着的内心世界呢。

有许多研究和论述都声称人的大脑从本能上来说是排斥思考的,因为相对于大脑的其它功能来说,思考是一项又累又不确定的任务,而不确定意味着没有安全感。所以,其实,也可以说我们的本性都是逃避思考的,我们更喜欢根据经验和习惯来行动。这样一来,也就不难理解为什么”分辨“也是一件难事了。

去年坚持学了几个月的英语,每天看原版书,跟着APP做练习,起初这种努力的感觉是很美好的,因为它有令人踏实的进步感,只是这样的氛围被一时冲动加上去的”砝码“冲击得失衡了——我在原有的”学习量“上又叠加了另一个单独的”小班课“,意味着每天要多花半个小时才能完成全部的英语学习任务。这对于一个工作任务不轻松、陪孩子时间少了就很自责、还想着做”斜杠青年“的我来说,一下子感受到了五指山压顶的窒息,于是,在因故没能完成学习任务的某天里,那根被叫做”自律“的鞭子,断了。那一时轻松的感觉真美好,只是再也没有力量继续下去了。

开始寻找新的出路,换读中文书,想专业精进,想根据工作需要接触新的内容,想陶冶自己看看文史哲……长长的书单,有限的时间,急躁的内心,它们拼出来一个大大的笑脸,对着我吐露出戏谑的两个字:功利。

怎么就从努力变得功利了呢?

我慎重地反思了一下,觉得是:想要的太多,想得却不够明白。

在工作上,想拥有不被取代的价值,面对生活,渴望有衣食无忧的底气,当不敢懈怠的危机感日日夜夜盘桓在心头时,就很容易在盲目的努力中迷失。换句话说,原本这样的渴望也并没有错,但这依然是个没有想明白的目标,因为没想明白,所以只剩下不得要领的努力,越努力,越迷茫。

前几天和弟弟打电话聊天——每当他感觉到我的“思想波动“需要外援时都会来找我谈一谈,我们分享彼此对一些话题的看法和思考,这种交流的感觉就像一个人走在迷雾层层的森林里时,身边伸来一只温暖的手,就有了继续向前的力量。回头想想,这么多年来我从他那里获得的肯定与启发,就很想颁个良师益友的奖送给弟弟。

这一场交流同样帮我找到了一些重要的线索,弟弟说,他很认真地思考自己的人生与选择,用了将近四年的时间,终于能够在内心中肯定:这就是我想要的生活。所以,我也不能急,要从容地、认真地、稳稳地走到内心里,去寻找属于我的答案。

吾生也有涯

再过半个月,我工作就满六年了。    

这段时光于我来说意味着什么呢?在她的见证下,我经历了初入职场的兴奋和迷茫,而今仍在挣扎着寻找自己的方向,一边感受着危机与压力,一边渴望能实现一些价值。生活里时时刻刻都在发生的变化,拉扯着我一路疾行,好像一个赶车的人顾不得瞥一眼转瞬即逝的风景,偶尔有一刻喘息,脑海里闪现几个零星的画面,心底就有个声音说:啊,过去的时光,好像已经隔了几个世纪。   

有时会回想起写硕士论文那会儿,每天逼着自己看书、思考、写论文,要经历很久的困顿才能收获昙花一现的快乐,日子总是充满了焦虑和不安,而最期待的,就是去超市购物,然后回到厨房,用食物来抚慰心灵,这一招真是屡试不爽。保罗说得没错,情绪总是要有一个出口。当时,除了美食,我在不自觉的情况下选择的另一个出口,便是阅读。谁能想到,我人生中看的第一本电子书,竟然是《红楼梦》,竟然是在意国他乡最焦头烂额的毕业季里读完的。可能当时或之后也曾读过别的书,只是如今已经记不大清了。    

回国后休息调整了一个月,就开始工作了。记忆中第一年的工资,基本都搭在了开淘宝网店的斜杠生活里,自然是一场没有成功的『实验』,如今还留在家里的,除了当时为储物购买的冰柜之外,还有一堆我们自己设计制作的牛皮纸购物袋,前两天被母亲大人翻出来,准备用来装垃圾了。现在想来,这段挺能折腾的生活体验,事实上也教了我们许多,而其中最重要的一点是,认识到自己的局限与不足。   

在之后的日子里,工作继续,生活继续,似乎一直很忙碌,而忙碌会更令人怀念『偷得浮生半日闲』的放松。终于能休息的时候,不动脑子地获得一些欢愉,是多么令人沉迷啊。就算熟识一套套传播理论,也研究过『娱乐至死』,还是要一头栽进这舒适的温水里。就像《千与千寻》里那些路过食物店的人,被美味所吸引,却在贪婪地吞食过程中失去了自己,变成了令人可憎可怜的样子。可惜当年在看这电影时,还不明白。   

2016年的时候,不记得是在怎样的情境和转变之下,网络小说变成了我日常生活中『娱乐』的代名词,就好像突然发现了一个新世界一样,我沉迷在一个个故事中,不停地寻找着某种满足感,心底里却对这个『爱好』有些不齿,毕竟,倘若我敢直面真实的话,就不得不承认,这些文字和炸鸡薯条在本质上是一样的,偶尔吃吃可能无伤大雅,但日复一日地吞食,能有什么益处呢?有一个词叫作『行为成瘾』,是指明知道一些行为会对自己产生不良的影响,或已经产生了不良影响,却无法控制。可以说,在长达三年之久的时光中,我被自己封在了这张成瘾的网中,险些放弃了挣扎。     

所以,你看,看起来在努力成长的人生,其实也在悄悄地自我放逐。     

假如此刻有聚光灯打在我脸上,让我发表一些『感言』的话,我一定要说:感谢英语,感谢职场压力,感谢『中年危机』(啊,我真不想提这个词),让我终于在现实生活强有力的推动下,从『贪食』中醒了过来。心里有个声音说:不能再继续这样混混沌沌了,不能再继续成为某些事物的囚徒了,自由,是要奋尽全力去夺取的啊。   

想要自由,就要思考。去进行有深度的阅读,去聆听智者的智慧,去体验生命,去和自己对话。    

大概人生也像是写论文,要日日夜夜地磨练和思索,才可能获得来之不易的灵光一现,也许积累多一些『灵光』,就会让自己离智慧更近一点吧。   

我在豆瓣里点了许多“想读”的书,有些是为了工作需要,有些则出于兴趣,可是想想知也无涯的事实,就不得不时刻提醒自己,莫要追逐知识,不然,又是虚妄一场。    

创建独立博客的初衷

2020年3月4日,Our Monte Cristo 这个独立博客诞生了。

同是敏思博客的遗民,我邀请 Geniosis一起来这里定居,就像前不久他邀请我入驻他的微信公众号一样。

事实上,我已经很久没有写过什么了,随着互联网而没落的,何止是博客,还有逝去的旧时光,和鲜活而有倾诉力的生命。越长大,就越对『天凉好个秋』有着自嘲般的感同身受。许久不讲话的人,会渐渐失去对表达的驾驭能力,而不再观察、记录与思考,就几乎等同于自我放弃了。

思考很难,尤其是在今时今日。“信息”唾手可得,碎片般无止境的内容会带来“已经知道很多了”的假象,不再深阅读的脑子,就像即将停止的钟摆,进入到一个缓慢又恐怖的空间里(黑洞?)。

不行啊,还是想再挣扎一下。

上周,我在豆瓣上看到一位友邻的文章,谈论独立博客的价值与可行性,或者说,谈论“独立思考”的价值与可行性。有一些观点,我深以为然。在大谈流量数据与内容变现的时候,有个声音说,写作也可以是忠于自己的,因为我们都是自己生活和想法的讲述者。这让我开始反思自己这些年来的『沉默』,从什么时候开始,我放弃了这种发言权呢?似乎起初,是不再愿意『展示自己的生活』,渐渐地,也不再愿意表达自己的想法,最终,我变成了自己所不喜的『看客』。想想还有点小悲哀。

我写博客,总存着一些别扭的小心思,既希望有人看到,又不希望将自己置于被外界窥探的视野里。少年时候,手中写着朦胧的句子,心里却恨不能让所有人都看到那些被我藏在字里行间的小情绪,如果再有几条留言,你来我往地简直太幸福了——哪怕我们解读不出彼此的真正意思,但互动的快乐就像撒在水面的阳光,将平凡的东西都点缀得明亮起来。多年以后,如果还能打开几个这样的『时光魔盒』,翻看那些被记录下来的生活片断和想法,也许会被那个幼稚的自己可笑到,但这些讲述和记忆,不也是对『生活过』最好的肯定么。

我和保罗刚入职不久的时候,一位有些私交的同事要离职,我们请她和她的男朋友一起在公司附近的商场里吃了一顿『饯行』米线。她聊起即将开始的新生活,颇有些感慨地说:『我觉得我们俩以后也不会赚到很多钱,大概就这样过着普普通通的日子』。那个时候的我,也只能微微一笑,祝福她找到自己的幸福,心里对她的话,还完全谈不上认同,毕竟那会儿,我们才刚刚起步,带着校园里出来的傻气,一边想大有一番作为,一边又对未来感到迷茫,但就是没有这种类似『认命』的感慨。很多年过去了,直到有一天,我也一本正经地对保罗说:『我觉得咱们俩以后也赚不了很多钱的。』『那你觉得现在幸福吗?』『幸福,很踏实的幸福。』能够放下一些不切实际的幻想,既是成大,又是失去吧。

去年开始,我重新拾起阅读这个『爱好』,事实上,我可能不应该用这个词,因为从小到大看了那么几本书,是累积不起一项『爱好』的。在快要将自己溺死在虚浅内容的虚假快乐里时,我心里对深度阅读的渴望与日俱增,这大概是一种本能的自救。这个过程是艰难的,涣散的注意力甚至无法支撑起十分钟的专注阅读,但这种带着些许『疼痛感』的尝试却是有益的,好像无水的干旱之地,终于迎来了几滴小雨。不想再被动地接受,我需要自己去思考,去选择。

认真地好好生活,然后留下一些痕迹,我想,这大概就是我创建这个独立博客的初衷吧。