创建独立博客的初衷

2020年3月4日,Our Monte Cristo 这个独立博客诞生了。

同是敏思博客的遗民,我邀请 Geniosis一起来这里定居,就像前不久他邀请我入驻他的微信公众号一样。

事实上,我已经很久没有写过什么了,随着互联网而没落的,何止是博客,还有逝去的旧时光,和鲜活而有倾诉力的生命。越长大,就越对『天凉好个秋』有着自嘲般的感同身受。许久不讲话的人,会渐渐失去对表达的驾驭能力,而不再观察、记录与思考,就几乎等同于自我放弃了。

思考很难,尤其是在今时今日。“信息”唾手可得,碎片般无止境的内容会带来“已经知道很多了”的假象,不再深阅读的脑子,就像即将停止的钟摆,进入到一个缓慢又恐怖的空间里(黑洞?)。

不行啊,还是想再挣扎一下。

上周,我在豆瓣上看到一位友邻的文章,谈论独立博客的价值与可行性,或者说,谈论“独立思考”的价值与可行性。有一些观点,我深以为然。在大谈流量数据与内容变现的时候,有个声音说,写作也可以是忠于自己的,因为我们都是自己生活和想法的讲述者。这让我开始反思自己这些年来的『沉默』,从什么时候开始,我放弃了这种发言权呢?似乎起初,是不再愿意『展示自己的生活』,渐渐地,也不再愿意表达自己的想法,最终,我变成了自己所不喜的『看客』。想想还有点小悲哀。

我写博客,总存着一些别扭的小心思,既希望有人看到,又不希望将自己置于被外界窥探的视野里。少年时候,手中写着朦胧的句子,心里却恨不能让所有人都看到那些被我藏在字里行间的小情绪,如果再有几条留言,你来我往地简直太幸福了——哪怕我们解读不出彼此的真正意思,但互动的快乐就像撒在水面的阳光,将平凡的东西都点缀得明亮起来。多年以后,如果还能打开几个这样的『时光魔盒』,翻看那些被记录下来的生活片断和想法,也许会被那个幼稚的自己可笑到,但这些讲述和记忆,不也是对『生活过』最好的肯定么。

我和保罗刚入职不久的时候,一位有些私交的同事要离职,我们请她和她的男朋友一起在公司附近的商场里吃了一顿『饯行』米线。她聊起即将开始的新生活,颇有些感慨地说:『我觉得我们俩以后也不会赚到很多钱,大概就这样过着普普通通的日子』。那个时候的我,也只能微微一笑,祝福她找到自己的幸福,心里对她的话,还完全谈不上认同,毕竟那会儿,我们才刚刚起步,带着校园里出来的傻气,一边想大有一番作为,一边又对未来感到迷茫,但就是没有这种类似『认命』的感慨。很多年过去了,直到有一天,我也一本正经地对保罗说:『我觉得咱们俩以后也赚不了很多钱的。』『那你觉得现在幸福吗?』『幸福,很踏实的幸福。』能够放下一些不切实际的幻想,既是成大,又是失去吧。

去年开始,我重新拾起阅读这个『爱好』,事实上,我可能不应该用这个词,因为从小到大看了那么几本书,是累积不起一项『爱好』的。在快要将自己溺死在虚浅内容的虚假快乐里时,我心里对深度阅读的渴望与日俱增,这大概是一种本能的自救。这个过程是艰难的,涣散的注意力甚至无法支撑起十分钟的专注阅读,但这种带着些许『疼痛感』的尝试却是有益的,好像无水的干旱之地,终于迎来了几滴小雨。不想再被动地接受,我需要自己去思考,去选择。

认真地好好生活,然后留下一些痕迹,我想,这大概就是我创建这个独立博客的初衷吧。